玄関先では、女将さんがノ〜ンビリ迎えてくれるが、なんだか周りがあわただしい。この宿に向かう道すがら、道端で作業していたオジサンたちの視線は不安げ。
　水道管（送湯管？）が破裂して、第２浴場の湯船に泥水が入ったという。長雨が、穴を塞いでたサビを取り去り、そこから破裂したんだそうだ。
　長雨の影響、ここにも表る。まっ、何とかなるでしょ・・・。

　建物こそ、ややくたびれてはいるものの、奥行きのあるけっこう大きな宿である。
　案内された部屋の扉を開けてもらうと、二つ折りのふとんが二組、部屋の半分近くを占領している。つまりは６畳一間きり。隣の部屋は広いのにな〜。
　そちらに越したくなってはみたが、カメムシが畳の上のあちこちに転がっている。カメムシキンチョールなるもの、はじめて見かけたのはよいが、夜の夜中、カメムシ、ボトンとワタシの顔の上に落ちてきたならどうしょう・・・。
　もちろん、ダンナは「どういう予約を取ったんだ」とワタシを責める。「予約お願いできますか？」「はい、どうぞ」「お願いします」と、至ってシンプル。相手のペースに乗せられるのだ〜。はははっ！

　ゆっくりテレビを見ながら自由気ままに食事をいただく「部屋出し」も、諸手を挙げて賛成とは、いかないところが面白い。
　６畳一間っきりの眺望の得られないこの部屋に、食事をお持ちいただいたところで、ありがた味はなし、情けなさしか募らない。定員２名の雑居房に囚われた、わが身を嘆くとはダンナの弁。
　この飽食の時代にあって、家庭料理の延長線上にあるお食事は、贅を尽くさず、心を込める。よくぞ、この料金で・・・。キャベツ一切れ、残さずいただく。

　さてと、まずは第一浴場。「混浴だけど気にすることないですよ〜」と仲居さん。だって、泊まりの客はわずか三組。出くわす恐れはないだろう。
　とはいえ、第２浴場は整備中、ここしか空いていなかった。途中で入ってきたジッサマ、あわてて逃げて帰って行ったよ・・・。
　弱食塩泉とはいうものの、湯船の底のおりものが、舞い立つ、舞い散る、舞い上がる。しばらく間をおいた味噌汁なのだ。

　朝６時、女将さんと一緒に浸かった第一浴場から上がり、ロビーで火照った身体を冷ましていると、高級外車が玄関先に。何でも、東京から高速道をひた走らせてきたんだそうで、玄関先の東京ナンバーのワタシたちのクルマを見つけて、飛び込んだとか。
　ワタシたちは泊まりなんだよ。朝の６時に立ち寄り湯とは、そいつはあんまり無茶苦茶だ。ところが、涼しい顔で、「どうぞ、どうぞ」と女将さん。

　清掃終えた第２浴場、この上もなく濃密な気体で充たされ、期待感、いやが上にも高まってくる。硫化水素臭と石油臭のダブルパンチにＴＫＯ負け。しかも、熱々なのである。こいつは癖になりそうだ・・・。
　とはいえ、この石油臭の正体だけは図りかねてる。松之山のコールタール臭とは確かに違う。
　小ぶりの女性専用風呂でも、このお湯が楽しめるのがうれしいね。水で埋めているんだそうだが、それでも十二分な存在感。すごいね〜！

　他の二軒では飲泉可能なのに、ここではコップが置いてない。女将さんに、うかがうと、「地下から湧いてくるものを、何でもかんでも飲んじゃダメでしょ」と、たしなめる。
　そうだよね〜。ここからは、はるか遠くの話だけれど、岩手・青森県境では産廃が不法投棄されていたとか・・・。なんでも豊島を上回る量というのだ。人為的に何が混入するか分からない当世、用心するに越したことはないかも知れない。

　帳場の前では、女将さん、客の入りを別に気に病む風もなく、涼しい顔してパチンパチンと、お花の水揚げに余念がないのだ。
　あの広いお部屋を、都会のお客に売りなさいってば・・・！