「下の湯」目指すが、なかなかたどり着けない。温泉組合の看板にその名は見えるが、この湯独自の看板はない。
　軒先で手作業にいそしむバッサマに、場所を尋ねようとクルマを降りて振り返った瞬間、もはや姿は消えている。何とも素早い、腰の曲がったバッサマである。あとは、呼べども呼べども、応答はなし。どこに姿をくらましたのやら、まさしく仙人の里なのである。
　ここいらあたりの人たちって、見知らぬ人間を見つけると、すぐに家の奥に隠れるのよね！　かつて、西会津の駐在所でも、同じような体験をしたのにはビックラこいたね〜。ＴＶはつけっ放し、お茶は飲みかけ、それでいて、何度声を掛けても出てきちゃくれない・・・。
　「滝の湯」さんで場所を聞き、ようやく行き方を教えてもらった。このお宿、前回「中の湯」に泊まったときに、予約を真っ先に入れた記憶がしっかりあるのだ。で、なぜ泊まらなかったのかというと、「お盆だから休みにさせてくれ」だとさ。奥会津とはそんな土地柄。

　吊り橋渡り、ごくごく普通の田舎屋を目にした瞬間、ワタシはナベさんになっていた。「そうだ、ここだ、ここだよっ！」てね。二十年ぶりに玄関の引き戸を引くと・・・。開かない〜！　「引いてもダメなら押してみな♪」　開かな〜い！　「こりゃ、あかん」と、大阪弁のダンナの嘆き。
　玄関の戸にカギがかかっているのだ。山ノ内さんちのまわりをグルリ回ってはみたが、野良仕事や釣りなんか、誰もやってはいない。ほんとに誰もいないのか、それとも仙人になっちまったか、どっちかだ。

　いずれにせよ、家の主が顔を出すことあるまい。ふてくされながらの帰り際、悔しまぎれに風呂場の窓を引いてみた。窓の引き戸はスルリと滑る。
　その瞬間、ムッとするような湯気とともに、大好きな硫化水素臭。出入りのない浴室内に、ずいぶん溜め込んでいたようだ。
　浴室内に窓からお邪魔しようかと考えたくらいだが、住居不法侵入なんてかっこ悪いことになっても困るので、浴室内に上体を思いっきり突っ込み、クンクンクンクン、犬じゃないって！　居ぬはこちらの湯の主。
　お湯チョロチョロで温度調整。ダランと伸びた大きな湯の花、湯船の中で空しくさ迷う。遊んでもらいたそうに手招きしていた。

　「湯の花がドロドロと浮いたお風呂」　十数年前に入ったときの感想を、友人のナベさんから聞かされていた。これはもう入ってみるしかないでしょう！

　ナベさんゆかりの西山部落を捜す。琵琶首なんて恐ろしげな土地まで行き過ぎてしまい、山深〜い部落で場所を聞こうとしたのだが、誰も出てきてはくれない。こわそうなヤクザと、サングラスをかけた情婦と運転手が、金返せとおどされているオヤジを取り囲むように、クルマから降り立ったのだから。
　同じことは、西山支所でも起こった。窓口の職員の目は、かわいそうにも･･･、泳いでいた。
　ちなみに、オヤジのナベさんも、ヤクザの丸ちゃんも心優しき人達で、東京駅近辺の超大企業に、ご精勤。それにつけても、大企業ってのはフトコロが深いなぁ〜。

　西山地熱発電所を見学したあと、川沿いの宿に入った。お盆の帰省といった感じの出迎えで、何の気遣いもいらない。お盆だから、食事は遅くしてくれと、宿のほうから言い出す始末。客を、この集落の出身者であるかのように思わせる宿なのだ。確かに、若干一名いるからね〜。
　ビールを一杯飲んだあと、別棟の大浴場のお湯をいただく。近隣の日帰り客が多いせいか、浴槽が大きい。いや、大きすぎて、湯口のあたりにいないと、熱い湯の大好きなワタシにはぬるい。
　反対に、本館の小さなお風呂から出る湯は熱く、微ゆで卵臭。翌朝もこのお湯にした。いずれも「湯の花ドロドロ」ではなかったが、どうやらお宿が違ったようだ。

　お土産コーナーなどもちろんない宿だが、お茶うけにいただいた黒砂糖のかかったまんじゅうが５袋、ショーケースに入っていた。近所のおばあちゃんが作っているのだそうだが、これがなかなかのお味。お土産に、全部さらえて買い占めてきた。