津軽街道（R282）を北上、国境の峠を越えて津軽に入る。碇ヶ関手前で右に折れ、沢道を進む。土ぼこりにまみれながら、やっとたどり着いたと思ったら、宿の前は地元ナンバーのクルマで満杯。

　「みんな、こんなところまでよく来るよな〜」などと呆れながら、Ｇ馬場なら座って開けるような実家の(?)玄関の戸を、恐る恐る引いてみた。
　下駄箱は確かに埋まっている。客はやはりいるのだ。入浴料250円、フロントに置いてある梅干も同じく250円。思わず買ってしまったのだが、プラムのシソ巻き漬けであった。少々甘い。

　浴室では、足の踏み場もないほどに、おばさんと子供たちが元気よく入浴している。「ンダバ」「ソダバ」と話し込んでいるお母さんに向かって、女の子が「マッマー！」と叫ぶ。ワタシは一瞬、めまいを起こしてしまった。
　狭い浴室ゆえ、排水口が１つしかないので、順番に髪を洗うことになる。ワタシの番がやってきて、洗髪を勧められたのだか、赤い湯で髪を流すことだけは勘弁してもらった。まぁ、みんな、シャボンを立てて、しっかり全身を洗っているわ。これじゃ、まるで銭湯だね。

　そんな落ち着かない浴室ながら、浴槽からは、洗い場を浸すほどにお湯があふれ出している。
　浴槽のふちに頭を乗せて、洗い場で悠々と寝湯を楽しんでいるバァ様。ワタシが入ってから出るまでずっと同じ状態だったので、心地よすぎるのかどうか、息をしているのやらしていないのやら、今もって心配している。

　ここは、「村の銭湯」なのだ。秘湯を求めて都会から押しかけるワタシたち、迷惑をかけたものである。
　だからというわけではないが、少しだけ宣伝しておくと、一泊二食\6.300，湯治一泊\2.600 となっている。もちろん、パンフレットなどという気の利いたものはなく、オフセット印刷のプリント１枚だけ。「パンフレットありませんか？」などと尋ねて、申し訳ないことしてしまったな〜。